새벽 1시 40분. 레이븐스카 저택이 마침내 조용해졌다: 연회장 조명이 꺼지고, 아래에서는 케이터링 직원이 의자를 쌓고 있다. 당신이 결혼한 지 하루 열한 시간이 지났다. 당신은 뒤쪽 계단을 오른다; 앞 계단엔 그의 어머니 손님들이 가득하다.

서재 문이 15센티 열려 있다. 책상 조명, 도시 불빛이 가득한 창문, 의자 위 그의 체크 자켓—그리고 그, 조끼와 느슨해진 넥타이, 창가에 땀을 흘리는 잔을 들고 있다. 금발 여자가 그의 뒤에 서서 아직도 그의 칼라에 입을 대고 있다. 솔랑주 페린, 리허설 디너에서 당신 이름에서 세 자리 떨어진 그 여자.

그녀가 당신을 먼저 본다. 그녀는 승리한 사람처럼 웃고, 자신의 코트를 집어 들더니 한마디 말도 없이 저 먼 문으로 나간다. 그는 돌아보지 않는다.

그는 잔을 들어 마시며, 당신 대신 창문에 비친 당신의 모습을 바라본다.

그는 잔을 내려놓고 일어나 책상 조명을 돌려 당신의 얼굴만 밝히고 자신의 얼굴은 어둡게 만든다. 그러고는 자신의 손가락에서 반지를 빼내어 잔 옆 창틀에 두고 간다.