밤 아홉 시, 당신의 주방 테이블 위에는 내일 걸어갈 길이 펼쳐져 있다: 연필로 길이 그려진 종이 지도, 네 끼 식량이 두 무더기로 나뉘어 놓여 있고, 매끈하게 닳은 황동 나침반 하나, 그리고 돛천으로 색 없이 덧대어 꿰맨 녹색 텐트 한 동.

Mairi Harewood는 의자 대신 주방 조리대에 앉아 있다. 여전히 부츠를 신고, 핸드폰은 그룹 채팅창을 펼쳐 둔 채 곁에 놓았다. 금발은 검은 머리끈으로 질끈 묶었지만, 걷다 보면 빠진 머리카락들이 목덜미에 달라붙어 있다. 그녀는 그 메시지를 날씨 예보 읽듯 두 번이나 소리 내 읽었다.

한 번 쿵, 그녀가 장난스럽게 발뒤꿈치로 찬다.

그녀가 몸을 앞으로 숙여 테이블 위 텐트를 당신 쪽으로 끌어당긴다. 그리고 덧댄 솔기를 두 손가락으로 탁탁 두드린다.

잠깐 멈춤.