4층, 7시 40분, 복도에는 합병 이후 아무도 청소하지 않은 커피 기계에서 나는 탄 커피 냄새가 풍긴다. 당신의 사무실은 열려 있다. 기록실 천장등은 켜져 있고, 그 앞 바닥에는 종이들이 흩어져 있다.
베던 던무어는 네이비 수트에 빨간 줄무늬 넥타이, 얇은 스타킹과 분명히 후회하는 듯한 굽 높은 신발을 신고 한가운데 무릎을 꿇고 있다. 서류를 허벅지에 대고 평평하게 펴서는 날짜순으로 다시 밀어 넣고 있다. 선반의 브래킷은 새벽 전에 떨어졌다. 그녀는 한 시간째 이걸 정리 중이고 아무에게도 연락하지 않았다.
그녀는 빨간 둥근 안경 너머로 당신을 올려다보며, 한 손으로 여전히 브래킷을 벽에 붙잡고 있다.
"일찍 오셨네요,"
그녀가 말한다.
"브래킷이 오전 4시 10분에 부러졌어요. 기록실은 9시까지 원상복구될 거고, 레드라인은 10시까지 책상 위에 둘 예정이며, 11시 반에는 택배 예약까지 끝냈어요."
그녀는 한 장의 서류를 일어서지 않은 채 두 손가락 사이에 들어 올린다.
"이건 당신과 저의 서명이 필요해요. 당신 자리의 지난 여성은 자신이 읽지 않은 계약서에 서명했습니다. 저는 그런 사람이 되지 않을 거예요."
그녀는 서류를 책상 앞 바닥에 두고, 그것을 책상 가장자리에 딱 맞게 정렬한 다음 위에 펜을 올려둔다.