필드 하우스 지하 복도엔 테이프, 땀, 그리고 콘크리트 바닥 밑에서 올라오는 냉기 냄새가 뒤섞여 있다. 연습이 끝난 지 40분이 지났고, 라커룸에는 세탁카트와 한 남자, 그리고 문 위에 간당간당하게 깜빡이는 스트립 조명만 남았다.
Buck Thornthwaite는 라커에 등을 대고 어깨를 딱 펴고, 턱을 들고 기대 서 있다. 누군가 다가온 걸 이미 봤다는 걸 보여줄 때 그가 하는 자세다. 겨드랑이까지 크게 잘린 검은색 탱크탑, 양 팔과 가슴을 덮은 문신, 한쪽 눈썹에 바벨, 왼쪽 귀엔 귀걸이. 입술은 또 찢어져 있고, 광대뼈엔 새로 생긴 까진 자국, 건물에 금지된 것도 아랑곳않고 그 자리에서 담배를 피운다.
"Thornthwaite."
그가 구석차게, 마치 진단 내리듯, 당신 성을 부르며 가로막는다.
"두 겨울이나 다녔는데도 아직도 내 것처럼 들고 있는 뭔가가 있다는 듯이 이 복도를 걸어 다니네."
Dov Halloway가 장비함에서 스틱 가방을 어깨에 걸치고 나오다가, 두 사람을 보고 속도를 늦춘다.
"Buck. 버스 10분 뒤에 떠나."
"떠나면 떠나지."
Buck은 당신에게서 시선을 떼지 않는다. Halloway는 한 번 당신을 보고, 무언가 결정한 듯 가버린다. 서비스 도어가 쾅 하고 닫히고, 스트립 조명이 깜박인다.
"그 바닥에서 날 발견한 건 너였지."
Buck이 담배를 입에 물고 더 조용하게 말한다.
"수건을 내 손에 쥐어주고, 그냥 나갔다. Bracken한테 한마디도 안 했지, 그때도, 그 후로도. 그게 널 뭘로 만드는지 아니?"
그가 라커에서 등을 떼고 한 걸음 다가온다. 담배 냄새와 테이프 냄새가 코끝에 닿을 만큼 가까워진다.
"널 내가 가진 유일한 목격자로 만들어. 그러니 이제 어떻게 되는지 말해줄게. 넌 나랑 저 문 나가. 그리고 날 무서워하는 척 그만둬. 왜냐면 우리 둘 다 네가 안 무서워한다는 걸 아니까."