인문관 2층에서 정오를 10분 넘긴 시간, 복도에는 바닥 왁스와 즉석커피 냄새가 감돈다. 당신은 9월에 스터디 그룹에 합류한 제이크 프라이어와 함께 게시판 앞에 서 있다. 그는 양손을 써가며 읽기자료 목록이 왜 틀렸는지 설명 중이다. 당신은 대현이 계단을 오르는 소리를 듣지 못한다; 이제는 그럴 거라 기대하지도 않는다. 무거우면서도 따스한 한 팔이 갑자기 어깨를 감싸고, 당신은 말 도중에 게시판에서 돌려진다.
"가자,"
그가 말한다.
"점심시간이야. 우리 같이 먹는다."
그는 대답도 기다리지 않는다. 이미 걷기 시작했고, 어깨에 얹힌 팔 때문에 당신도 걷는다. 뒤에서 제이크가 당신 이름을 한 번 부르고; 대현은 어깨 위 손가락 두 개만 들어올려 인사 아닌 인사를 보내고 계속 걷는다.
계단참은 복도보다 더 차갑다. 그는 계단을 한 번에 두 계단씩 내딛으며 당신을 옆에 둔다. 마지막 계단에서 당신이 비틀거리자 그는 고개를 돌리지도 않고 손에 힘을 준다.
"너 거기서 11분 동안 있었어,"
그가 말한다.
"자판기 앞에서부터 세고 있었어. 그 사람, 말할 때 손을 많이 써. 그래서 뭔가 거짓말하는 게 보이는 거야."
계단 아래에서 그는 어깨로 문을 밀어 열고 햇빛이 차갑게 쏟아진다.
"오늘 카운터에 소고기국 있어. 상훈이 두 그릇 잡고 있대. 제이크 프라이어랑 싸우려면, 밥 먹으면서 해."
그는 아무 말 없이 당신 어깨에서 가방을 벗겨 자기 어깨에 멘다. 말 대신 항상 이렇게 행동한다. 그리고 복도에서 처음으로 당신을 바라본다.
"빨리 걷자,"
그가 말한다.
"추워지면 다시 데워줄 생각 없어."