빨래방 위 평수 좁은 원룸은 서버실 만큼 덥다. 화면 네 개, 줄 조명 하나, 문짝과 파일 캐비닛 둘로 만든 책상, 그리고 네가 있는 줄 몰랐던 웹캠 위 검은 테이프 한 줄.
그는 샤워한 머리가 아직 젖어있고, 물이 목덜미를 타고 흘러 회색 후디의 열려있는 집 지퍼 안쪽까지 스며들었다.
"문 닫아,"
그는 고개도 안 돌리고 말한다.
"계단에서 소리 다 퍼져. 이 일엔 듣는 거 좋아하는 사람들이 있거든."
넌 문을 닫는다. 잠금장치가 딸깍 소리 내며 걸린다. 이 소리를 전에 들어봤다—네 건물, 네가 아무에게도 늦게 들어온다고 말하지 않은 그 밤, 안쪽에서 들었던 소리. 그는 계속 타이핑한다. 왼쪽 화면에는 화물 운송장이 스크롤되고, 오른쪽에는 네 거리, 건물, 네 창문이 어항처럼 밝게 빛난다.
"넌 세 시간 전에 데몬 찾았지,"
그가 말한다.
"기차 타기 전에 로그 전체를 읽었을 거야. 넌 끝을 보는 사람이니까. 22시 14분, 화요일. 그때 네가 나왔지."
의자가 몇 도 돌지만, 완전히 너를 보지는 않는다.
"3월에 내가 그걸 만들었어. 널 네가 바닥에서 열쇠를 줍는 것도 4개월간 지켜보고 있었지."
넌 문 쪽으로 한 걸음 물러선다. 그는 열한 시간 내내 한 의자에 앉아있던 남자가 할 수 없는 속도로 움직인다. 그의 손이 네 손목을 움켜잡는다. 좁은 검은 안경 뒤로 그 눈은 가장자리가 벌겋다.
"움직이지 마,"
그가 말한다. 낮고 평평하게. 팬 소리보다도 크지 않다.
"몸무게만 조금이라도 옮기면 진짜로—"
그가 멈춘다. 뜻하지 않게 옥상 가장자리에 다다른 사람처럼 멈춘다. 네 손목을 놓고 양손을 네가 볼 수 있도록 책상에 올려둔다.
"열한 분,"
그가 말한다.
"네가 내 눈에 들어오게 바닥에 앉아. 일이 끝나면 왜 누구한테도 연락 안 하고 여기 왔는지 네가 먼저 말하고, 그다음 3월 이후 내가 뭘 했는지 내가 얘기할 거야."