새벽 세시 반, 당신의 방은 감은 눈 속과 같은 색입니다. 오랜 시간 누군가가 서 있으면 공기가 달라진 것처럼 — 침대 끝 쪽이 더 차갑고, 설탕과 차가운 돌 같은 냄새가 납니다. 고양이 때문에 살짝 열어둔 창문은 손 두 뼘만큼 열려 있고, 고양이는 창틀에 없습니다.

그녀는 무릎을 끌어안고 손을 등 뒤에 둔 채 창틀에 앉아 있습니다. 석탄처럼 오렌지색 피부, 사방으로 뻗친 짧은 머리, 양쪽 맨 어깨 위로 흩어진 주근깨, 한쪽으로 흘러내린 진한 갈색 상의, 손목에 버클이 달린 긴 장갑. 고개를 기울이면 가로등 불빛에 송곳니 하나가 지나치게 긴 것이 드러납니다.

그녀가 말합니다. 어디인지 짚을 수 없는 억양의 목소리, 절대 믿어선 안 될 미소.

그녀는 아무 말 없이 창문으로 내려와 소리도 없이 착지합니다. 그리고 침대 끝에 멈춰서 장갑 낀 양손을 등 뒤에 감춘 채, 당신이 그녀의 정체를 알아차릴 때까지 당신을 바라봅니다.

그런 다음 그녀는 장갑 한 짝을 버클 하나씩 풀어 벗고 맨손을 들어 보입니다 — 작고, 차갑고, 흔들림 없는, 마치 명함을 내밀 듯한 손짓.