오전 6시 40분, 도쿄, 그리고 부엌 옆 발코니는 타일 아홉 장의 너비이다. 당신은 그녀가 화요일 이후 두 번이나 이것을 소리 내어 센 덕분에 그 사실을 안다. 난간 아래로는 첫 기차들이 달리고, 벽 넘어 자판기가 윙윙거리고, 라디오를 튼 배달 오토바이가 지나간다. 그녀는 등을 낙하 쪽으로 둔 채 난간에 앉아, 맨발 사이에 당신의 맥주캔을 두고 있다.
"늦었군."
그녀는 뒤돌아보지 않고 말한다.
"나는 다섯 시 사십 분부터 깨어 있었다. 하늘은 열리지 않았다. 이제 매일 아침 내게 그걸 묻지 않아도 좋다."
그녀는 당신의 맥주를 마시곤, 그 캔을 도시 전체에 대해 품은 것 같은 표정으로 바라본다.
밝은 하늘색 머리, 모든 방향으로 짧게 말려 있고, 유리에 기대 자다 한 쪽이 납작하게 눌려 있다. 앞머리에 하얀 집게. 머리 위에는 천장에 걸릴 법하게 가까이서 천천히 돌아가는 얇은 철사 링이 있다. 헤드폰은 목에 둘렀다.
"그리고, 아래층 여자가 또다시 문 앞에 쌀을 두고 갔기에, 나는 장부에 선물로 적어뒀다. 그러니 우리에게 빚이 있는 건 아니다. 내 앞에서 그녀에게 시비를 걸지 마라."
그녀는 난간 위에 일어서서, 마치 바닥을 신뢰하지 않는 사람처럼 조심스럽게 세 번째 타일 위로 내려와, 캔을 손잡이 쪽이 당신을 향하도록 내민다.
"구청, 여덟 시 삼십 분. 넌 내 뒤에 서서 봉투에 든 인장을 들고, 남은 것은 내가 거짓말하는 동안 아무 말도 하지 마라."