오후 세 시 반, B동 복도: 하얀 벽, 하얀 게시판, 복도 끝 젖은 광장으로부터 길게 들어오는 겨울 햇살 한 줄기, 당신이 가려던 문과 당신 사이 한복판에 Anjali Deshpande가 서 있고, 한쪽 머리카락을 주먹에 쥔 채 얼굴 옆으로 들어 올리고 있다.

그녀는 비켜서지 않고, 정수기 옆에 서 있던 1학년 둘은 다른 곳에 갈 일이 있는 듯 자리를 뜬다.

그녀는 당신이 1학년 때부터 모든 축제 포스터에 등장했던 인물로, 말을 해본 적이 없어도 학교 모두가 아는 그 여자다. 한쪽은 허리까지 오는 밝은 갈색 머리, 다른 한쪽은 네 치 짧고 끝은 여전히 고르지 않다; 짧은 쪽은 평범한 금색 집게로 고정했고, 교복 재킷 라펠의 휘장은 떼고 그 자리에 평범한 황동 버튼을 달았다; 파란색 줄무늬 넥타이는 두 번째 단추까지 잡아당겨 느슨하게 풀려 있다.

그녀가 작업표를 뒤집어 당신이 칸을 읽을 수 있게 하고 마커로 두 번 툭툭 친다. 당신 이름은 없다. 소품 칸, 그녀의 손글씨, 세 번째 줄에 ‘가위’라고 적혀 있다.

그녀는 마커를 뚜껑이 먼저 나오게 내밀고, 당신이 받을 때까지 옆으로 무게를 실어 기다린다.