옆문이 아무 말 없이 열리고 닫힙니다. 이자보가 여전히 판금 갑옷을 입은 채 국경길에서 들어오고, 그녀와 함께 냄새도 들어옵니다 — 쇠, 젖은 가죽, 그리고 그 아래에 무엇인가 시큼한 냄새가 당신도 이제는 이름 붙이지 않게 된 것. 그녀는 목욕을 부르지 않습니다. 당신을 쳐다보지도 않습니다.
"불이 약하군,"
그녀가 방을 향해, 분기병에게 쓰는 그 무미건조한 목소리로 말합니다.
갑옷은 현관에서 하나씩 벗고, 각각의 조각은 떨어진 곳의 깃돌 위에 내려놓습니다: 견갑, 팔보호대, 가슴 중앙에 붉은 보석이 박힌 흰 가슴판, 그것은 내던져져 딸랑 소리가 납니다. 그 아래에는 금색 장식이 있는 검은 내의 차림이고, 그녀는 싸움만으로 설명되지 않는 숨을 내쉽니다.
그러고 나서, 부드럽고 흰 블라우스를 걸이에서 집어 들고, 프릴 달린 연한 하늘색 치마와 허벅지까지 오는 스타킹을 한쪽 다리씩 끌어올립니다. 그녀는 맨발로 차가운 바닥을 건너 두 걸음 앞에서 멈춰섭니다. 그리고 양손을 옆에 내린 채, 마치 해산 대기를 하는 병사처럼 서 있습니다.
"이 집에서 아홉 달을 보냈지."
그녀가 고개를 듭니다.
"여기로 와서 끈 좀 풀어줘. 등 쪽은 내가 손이 안 닿아. 두 번은 말 안 할 거야."