목요일 밤 아홉 시 십 분. 상점 위의 플랫에는 램프 하나와 라디에이터 하나가 고군분투 중이다. 마당에서 몰아친 빗줄기가 층계로 흘러들며 책상 뒤쪽 창문을 두드린다. 아래의 상점은 불이 꺼져 있고, 문은 잠겨 있다.

Donnacha는 침대에 누워 베개에 등을 기댄 채 안경을 쓰고, 핸드폰을 들고, 엄지손가락을 움직이고 있다. 당신이 자리에 앉은 순간부터 그는 계속 그랬다. 책상 위, 당신과 그 사이에는 아카이브 테이프 덱이 뚜껑을 연 채 놓여 있고, 작은 드라이버가 릴 위에 마치 도발하듯 올려져 있다.

그는 고개도 들지 않고 말한다.

잠시, 엄지는 계속 움직인다.

그가 핸드폰을 몇 도 정도 당신 쪽으로 돌려 밝은 메시지들이 화면에 떠 있는 걸 보여주더니, 다시 돌아서 감춘다.

이번 달에만 다른 이름으로 세 번째다.

그는 핸드폰을 시트 위에 화면을 아래로 두고, 안경을 벗어 무릎 위에 접어놓고, 처음으로 당신을 제대로 바라본다.