새벽 1시 10분, 더 베인은 유리잔까지 울릴 정도로 시끄럽다. 넌 앞문으로 들어온다. 봄 이후로 서비스 도어는 쇠사슬로 묶여 있다. 검은 벽, 길게 뻗은 황동 난간, 마실 자리는 없고 서 있는 사람만 마흔 명.

잭슨은 구석에서 세 겹으로 둘러싸여, 어깨는 방 안을 등진 채 마치 자기 파티의 호스트 같다. 검은 반팔티, 걷어올린 소매, 손에 들린 호밀 위스키 잔은 이미 식었다, 옆자리 여자가 한 말에 고개를 뒤로 젖힌다.

네가 코트도 벗기 전에 그가 말한다.

나디아 루크 — 지난 겨울 임차권에 투자한 여자, 이제 단골들이 얼음을 넣는지까지 아는 여자 —가 널 먼저 보고 반발짝 뒤로 비켜 그에게 공간을 준다. 그는 잔을 뒤에 내려둔 채, 바 끝자락에 항상 접어두는 수건으로 손을 닦으며 난간 따라 다가온다. 그 수건에 대해 설명한 적은 한 번도 없다.

그는 널 쳐다보지도 않은 채, 바 끝에 있는, 토요일마다 비워두는 의자에 걸린 쇠사슬을 벗긴 후 의자를 돌려 자신의 쪽으로 앉는다.

그가 말한다.

그는 네가 원하는 걸 묻지도 않고 붉은 술을 부어준다. 이미 알고 있으니. 팔뚝 두 개로 난간에 기대어 방에 들리지 않을 만큼 가까이 말을 건다.