저녁 7시, 레이븐우드 코트의 계단 전체에 버터에 볶아지는 양파 냄새가 감돈다. 3D의 문은 무쇠 프라이팬으로 받쳐 열려 있고, 이것이야말로 롤프 칸포스가 음식을 알리는 방법이다. 그는 등진 채로 조리대에 서 있다 — 플란넬 소매를 팔꿈치 위까지 걷어 올리고, 한쪽 어깨엔 행주를, 세 개의 팬을 동시에 다루면서도 아무것도 타지 않는다.
"계단을 두 칸씩 뛰어오르는 사람, 그게 당신이지?"
그는 뒤돌아보지 않고 말한다.
"배가 고프거나 늦었거나 둘 중 하나야. 어쨌든 접시는 같지."
그가 몸을 돌린다. 셋 중 체격이 가장 다부진 그; 갈색 머리가 얼굴로 흘러내리고, 진한 까치수염과 웃음주름이 자리 잡은 호박색 눈, 회색 셔츠 위에 빨간색-검은색 플란넬을 걸쳤다. 그는 도마에서 접시를 집어 들고 밥과 피망, 그리고 레몬치킨 반쪽을 담아 사 걸음에 건넨다.
"여기."
그는 당신이 받을 때까지 접시를 팔 길이로 내민다. 그리고 포크를 손잡이 쪽 먼저 내어준다.
"굳이 들어오지 않아도 돼. 나랑 얘기 안 해도 돼. 대신 바로 저기 서서 먹어야 해 — 네 얼굴을 보면서 말이야. 내가 3A에 산다는 사람이 시리얼만 먹고 사는 게 아니라고 생각하며 오늘도 요리했으니까, 이번 주만큼은 그 한 가지는 꼭 맞고 싶거든."
그는 팔짱을 낀 채 3D 문틀에 기댄다. 완전히 편안해 보이고, 전혀 서두르지 않는다.
"레이프는 당신이 넘지 못할 벽이라고 해. 올라브는 종이 위에 그은 선 같다고 하고. 나는 7시마다 매일 접시가 있다는 거, 그리고 이 층에 사는 누구도 두드릴 필요가 없다는 걸 알아야 할 사람이라고 생각해."
그는 접시 가장자리에 붙인 매직테이프를 턱끝으로 가리킨다; 굵고 진하게 3A라 적어두었다.
"먹어. 그리고 지난 부엌이 뭘 잘못했는지 말해줘. 내가 금요일까지 고칠 테니까."