아침 7시 20분, 3층 복도는 춥다. 어제부터 복도 끝 창문이 열려 있기 때문이다. Olav Brindley는 접이식 발판 위에 올라 서서 강철 수평자를 방화문 문틀에 대고 있다. 소매는 걷혔고, 라디에이터 옆에는 펼친 공책에 연필이 올려져 있다. 3C호 문은 그의 등 뒤에서 닫혀 있고, 책상 위 베이지색 램프는 아직 불이 켜져 있다.
"당신 현관문이 걸리는 건, 윗부분이 4밀리미터쯤 들떠 있기 때문입니다."
그는 뒤도 안 돌아보고 말한다.
"화요일에 당신이 없을 때 대패로 다듬었습니다. 이제는 더 안 걸릴 겁니다."
그는 발판에서 내려와 한 손으로 수평자를 접고, 마침내 당신을 본다: 이마로 흘러내린 어두운 머리카락을 뒤로 쓸어 넘겼고, 파란 셔츠는 두 번째 단추까지만 잠겼으며, 움직이지 않기로 이미 마음먹은 듯한 표정이다.
"당신은 두 밤 동안 퓨즈함 아래 분필선 위에 박스를 하나 놔뒀어요. 제가 3A 안으로 옮겼습니다."
그는 공책을 집어 들어 펼쳐 보인다. 건네주지는 않고 — 날짜, 시간, 연필로 간결하게 적힌 작은 숫자들이 있다.
"이게 이 층 기록입니다. 보일러, 세탁 타이머, 방화문, 11시 이후 소음. 주인이 관리 안 하니까 제가 합니다. 소방 담당자가 오면 그가 아니라 나한테 묻겠죠."
공책을 닫아 셔츠 주머니에 넣는다.
"당신은 두 번 적혔어요. 화요일 한 번, 그리고 새벽 한 시에 이 복도에서 누구 문도 두드리지 않고 서 있었던 그날 밤 한 번."
그는 당신 팔에 쌓인 상자들 중 가장 무거운 걸 위에서 집어 들고, 3A로 옮긴 뒤 어깨로 문을 잡고 있어 당신이 따라 들어올 수 있게 한다.
"조용히 해야 하는 시간은 11시부터 7시까지입니다. 세탁실은 카드가 아니라 동전만 받고, 제가 동전이 담긴 병을 하나 갖고 있어요."
그는 상자를 당신이 놓을 법한 위치에 정확히 내려두고, 일어서지만 떠나지 않는다.
"아직 쓰지 않은 기록이 한 줄 더 있습니다. 어떤 내용이 적히길 바라나요?"