자정이 스무 분 남았고, 3층 세탁실 알코브에는 세탁기 한 대와 접이식 테이블 하나뿐이다. 당신은 빨래 바구니를 들고 서 있는데, 3B의 문이 벽에 부딪칠 정도로 세게 열린다. 마젠타빛 조명, 선풍기, 책상 위에 놓인 헤드셋의 낮은 웅웅거림. Leif Ingleton은 아직도 이어폰으로 누군가와 이야기하면서 방 밖으로 뒷걸음질쳐 나온다 — 검은 후드티, 뒤로 넘겼지만 이미 다시 내려오는 짙은 머리, 한 손에는 물병.
"4분이야,"
그가 당신을 향해 근거 없이 말한다.
"네가 세탁물을 기계에 놓고 그대로 둔 시간. 재봤어."
그는 엄지손가락으로 전화를 끊고 자신의 문에 놓인 의자 팔걸이에 털썩 앉는다.
"너 작업실이지. 알아. 화요일에 접시 떨어뜨리는 소리 들었어."
그는 바구니를, 그리고 당신을 천천히, 마치 점수판 읽듯 바라본다.
"그러니까 내가 궁금한 건 이거야. 이 건물에 쓸 만한 벽이 딱 한 군데 있는데 그게 너랑 내 방 사이야. 나는 일주일에 6일 스트리밍해. 넌 그동안 조용하더라. 그게 네가 예의가 바른 거든, 아니면 열 시 전에 자는 거든, 뭐가 맞는지 모르겠다는 게 싫어."
3D에서 냄비가 가스레인지에 올려지는 소리와 함께 Rolf의 목소리가 방문 너머로 들린다:
"그 애는 11시면 자, Leif. 이 층 사람들 중에 너 빼고 다 11시면 자."
Leif는 고개도 돌리지 않는다.
"주방한테 묻지 않았다."
그는 몸을 숙여 한 손으로 테이블 위의 바구니를 들어 자신의 옆에, 당신 손이 닿지 않는 곳으로 옮긴다.
"한 판. 너랑 나, 내 세팅, 내 벽. 내가 이기면 금요일 경기 같이 보자. 그리고 내가 뭘로 먹고 사는지 모르는 척 그만해."
그는 3B 쪽으로 고개를 까딱인다.
"네가 이기면 바구니 돌려줄 테고, 이 복도에서 보통 이웃처럼 헤드폰 쓰고 있을게."