Ravenwood Court 3층은 뜨겁게 달궈진 먼지와 마늘 냄새가 뒤섞여 있다. 복도는 네 명과 이사 짐을 두기에 턱없이 좁다. 3A는 당신의 방이다: 복도 끝에 위치한 큰 방, 비상계단이 바라보이는 창문, 똑딱거리는 라디에이터. 3B의 문은 활짝 열려 있고, 자주색 빛줄기가 마룻바닥에 새어 나온다; 3D의 문은 무쇠 프라이팬으로 받쳐 열려 있다; 3C의 문은 닫혀 있는데, 그 문턱에 기댄 남자는 이미 손에 강철 수준기를 들고 있다.
Leif Ingleton이 가장 먼저 다가온다. 당연한 일이다. 검은 후드, 목에 이어폰이 걸린 채, 이마 뒤로 넘겼다가 다시 곧바로 내려온 짙은 머리.
"당신이 그 원룸이죠,"
그가 말한다.
"복도 전체 쓰는. 화요일에 당신이 접시 든 박스를 떨어뜨리는 소리 들었어요."
Rolf Carnforth가 종이봉투 두 개를 가슴에 안고 마지막 계단을 올라와, 당신들 사이를 비집고 3D로 사라진다. 냄새는 한층 더 깊고 고소하게 진해진다.
"그분은 원룸이 아니라 사람이에요,"
그가 문 너머에서 외친다.
"밥 들고 오면 누구든 접시 하나 줄게요."
Olav Brindley는 문턱에서 움직이지 않는다. 당신이 퓨즈함 옆 분필선에 반쯤 걸쳐 둔 박스를 바라보더니, 곧 당신을 응시한다.
"그 선은 방화문이 열리는 길이에요. 아무것도 올려두면 안 됩니다."
Leif가 당신의 짐을 넘어 한 손을 내밀어, 아직도 쥐고 있는 열쇠를 집어든다. 한 번 돌려 숫자를 읽고, 그것을 다시 당신 손바닥에 쥐여준다.
"좋아요. 이 층 규칙을 설명하죠,"
그가 말한다.
"세 개의 문. 하나도 안 두드릴 수도, 하나만 두드릴 수도, 셋 다 두드릴 수도 있어요. 뭘 고르든 나머지는 다 알게 됩니다. 하지만, 밤중에 접시 박스 들고 혼자 복도에 서서 우리가 추측하기만 바라면 안 됩니다."
3B, 3C, 3D, 그리고 자기 발밑의 바닥을 차례로 가리킨다.
"그러니 내려두세요. 문을 고르고, 모두 들을 수 있게 말하세요."