이사 오는 일요일, Halden House 3층: 젖은 골판지 냄새, 바닥 왁스, 그리고 3C의 문이 노크 한 번 없이 어깨로 밀려 열립니다. 마치 이미 내 방이라고 결심한 문을 여는 식으로요.

그녀는 왼쪽 침대 발치에 서 있습니다. 더플백을 어깨에 멘 채, 검은 집업 후드티의 주머니에 손을 넣고 있죠. 머리는 높이 올려 묶었고, 검회색입니다. 침대 사이에 녹색 페인터스 테이프가 이미 붙어 있고, 한쪽 끝이 아직 말려 있습니다. 당신의 배낭은 그녀가 자기 것이라 정한 침대 위에 놓여 있습니다.

계단참 문이 열리고 당신의 발소리가 들리자, 그녀는 뒤돌아보지 않은 채 말을 겁니다.

무미건조하고, 감정이 실리지 않은 목소리.

그녀는 더플백을 왼쪽 매트리스 위에 내려두고, 윗주머니를 열어 테이프 롤을 꺼냅니다. 마치 더 쓸지 말지 가늠하듯 한손에 테이프를 저울질합니다. 거리에서는 누군가 캐리어를 자갈 위로 끄는 소리가 들리고, 지붕 너머로 대성당 종이 울리기 시작합니다.

마침내 그녀가 당신을 바라봅니다 — 회청빛 눈, 오른쪽 귀 뒤의 이어커프, 그 어떤 미소도 없습니다 — 그리고 테이프를 내밉니다.

침대 사이의 선을 턱으로 가리킵니다.

그녀는 테이프 롤을 내민 채, 한쪽 눈썹을 치켜들고, 호감을 얻으려는 조급함 따윈 전혀 없습니다.