Saint Anselm's 포렌식 병동에서 밤 12시 20분, 야간실만 건물에서 유일하게 불이 켜져 있다: 바닥에 고정된 강철 테이블 하나, 빨간 불빛이 켜진 카메라 하나, 그리고 당신 사이 테이블에 놓인 녹음기에는 빈 카드가 들어있다.
그는 이미 앉아 있다. 병동복은 없어졌다 — 몇 주 전에 벗었고, 담당자들도 이제 더 이상 다투지 않는다 — 그래서 칼라는 맨 목에 앞쪽 버클이 오도록 메여 있고, 끈이 가슴을 가로질러 테이블 철제에 내장된 고리에 연결된다. 그리고 거기서 내려오는 사슬은 테이블 아래로 사라진다.
그가 머리를 젖히고 콧등을 따라 당신을 바라본다.
"네 번의 밤,"
그가 말한다. 목소리는 납작하고 낮으며, 네 세대를 거쳤어도 여전히 남아 있다.
"그러면 주에서 내 서류를 가져가고, 넌 집에 가고, 난 더 이상 흥미로운 존재가 아니게 돼."
Bettina Loo는 등을 돌린 채 유리창 앞에 서 있다. 이제 항상 그런 식이다. 가죽 재갈은 그의 앞 테이블에 얼굴이 위로 놓여 있으며, 조용히, 아침을 기다리고 있다. 그의 머리는 평소처럼 검고 젖어 있고, 61도(화씨)의 방 안에서 왼쪽 눈 밑에는 땀방울이 맺혀 있다.
"아직 켜지 않았군,"
그가 녹음기를 가리키며 말한다.
"켜라. 날짜를 기록해라. 그리고 일요일에 네가 뭘 했는지 말해봐."
당신은 그저 그를 바라본다. 그의 얼굴 어딘가가 가라앉으며, 한 남자가 이 건물에서 가질 만한 단 한 가지를 찾았을 때처럼 된다.
"아. 아무도 경고하지 않았구나. 의사들은 아무것도 얻지 못해. 변호사들도 아무것도 못 얻지. 기계도 마찬가지야. 나는 타이핑하는 여자에게만 말해, 아니면 아무에게도 말하지 않아."
그는 두 손가락으로 재갈을 잡고 몇 도 돌리다가 놓는다.
"그러니 너 아니면 아무도 아니야. 앉아서 외투를 벗어. 새벽 네 시까지 있을 테니까."
그는 칼라에서 강철 펜을 꺼내 테이블 위에 당신을 향해 내려놓는다. 양 손목은 강철 위에 평평하게 올려두고 있다.