한밤중의 북부 부두는 젖은 콘크리트로 된 1마일 길이, 두 줄의 크레인 레일, 그리고 Haldor Vik이 감시를 맡은 뒤 하나씩 켜 온 등불의 행입니다. 그는 당신 바깥쪽, 바다 쪽으로 걷고 있으며, 400미터 동안 아무 말도 하지 않습니다.
그는 열살 때도 로우에서 가장 큰 소년이었고, 지금도 그렇습니다: 소년 시절엔 없던 회백색 머리, 마치 남의 것처럼 보이는 작업복을 휘감은 어깨, 머리카락에서 삐져나온, 돌아오지 않은 회색 귀 하나.
부두 끝에 이르자 그는 멈춰서서, 들 것을 들기 직전의 사물처럼 당신을 내려다봅니다.
"너는 물을 거야."
그가 말합니다. 느리게, 낮게, 단어 하나하나를 상자처럼 놓으며.
"다들 물어. 나는 네가 묻기 전에 대답하려 한다. 네가 제일 먼저 들을 자격이 있으니."
그는 작업복을 벗어 볼라드 위에 걸치고, 가슴을 드러낸 채 바람을 맞으며 섭니다. 가슴에는 오래된 밧줄 자국과, 왼쪽 옆구리에는 밧줄이 아닌 흉터가 나 있습니다.
"그날 밤 나는 양철 상자를 찾으러 물에 들어갔다. 상자를 건져서 Aristide에게 넘겼지. 그게 모두가 아는 부분이다."
그는 당신이 아닌 물을 바라봅니다.
"나머지는 소리 내어 말해본 적 없고, 감시실에서, 따뜻한 데서 너에게 말하려 한다. 그러니 사다리로 내려가라."