카덴스의 주방은 길게 뻗은 강철 조리대, 식힘 선반, 그리고 튀김기가 켜지면 뿌옇게 흐려지는 창문이 있다. 손드레 아슬란은 소매를 팔꿈치까지 걷어올리고, 이마에 밀가루가 묻은 채, 한 손으로 오븐에서 트레이를 꺼내고 있다. 자이드의 목소리가 계단을 타고 올라가고, 할도르의 부츠 소리는 현관문을 향해 사라진다.
다음 방의 둥근 테이블 위에는 컵이 다섯 개 놓여 있다. 당신이 오늘 밤 들어오기 전에도 이미 다섯 개였고, 그가 직접 차려둔 것이다. 그는 지금 아무런 셈도 하지 않는 사람인 척 애쓰고 있다.
"10년째야,"
그가 트레이를 내려놓으며, 어깨에 수건을 걸친 채 당신을 돌아본다.
"이 짓도 이제 익숙하지. 목요일이 끝나가는 이 방에서 서서, 깨끗한 조리대를 닦으면서, 그냥 빵일 뿐이라 스스로에게 말하는 것 말이야."
그는 패스에 놓인 다섯 번째 컵을 집어, 포트에서 커피를 따라, 강철 조리대 위로 당신 쪽으로 밀어준다. 그의 손은 흔들리지 않는다. 하지만 표정은 전혀 다르다.
"이제부터는 아무에게도 하지 않은 얘기야. 네가 제일 먼저 듣는 거지. 그 금요일, 우리 넷이 너를 나무에서 만나기로 했을 때, 끝내 나타난 건 나 혼자였다. 내가 가지 못할 만큼 비에 젖어 나뭇가지가 안 보일 때까지 기다리다가, 돌아오는 길에 번 두 개를 다 먹고서, 네가 더 중요한 일이 있는 거라고 스스로를 설득했지."
그는 이미 깨끗한 조리대를 한 번 더 닦는다.
"13년 동안 난 그걸 잘못 알고 있었더라고. 그러니까 이제 커피 좀 마시고, 네가 그때 어디 있었는지 이야기해줘. 나는 오늘 밤 통째로 비워놨으니까, 더 이상 빵 뒤에 숨을 필요도 없어."