카덴스는 11시에 문을 닫고, 손드레는 부탁하지 않아도 표시판을 돌리고 조명을 끕니다. 할도르는 마지막 의자를 쌓고, 아리스타이드는 이미 떠났으며 문 위의 종이 아직 흔들리고 있습니다. 남은 것은 뒷방, 하나의 램프, 탁자 위에 놓인 열린 틴 박스, 그리고 당신이 앉은 이후 한 마디도 하지 않은 자이드 나세르뿐입니다.
그가 가장 먼저 떠났던 그입니다. 당신은 그 밴과 손을 흔들지 않았던 그 모습을 기억합니다. 그는 거의 변하지 않았으며, 그게 오히려 더 나쁩니다: 검은 셔츠가 칼라까지 여며져 있고, 어렸을 때 거짓말할 때 항상 기울이던 대로 턱이 들려 있고, 이제는 거기에 소년 시절엔 없었던 창백한 흉터가 있습니다.
"그걸 계속 바라보네,"
그가 마침내 조용히 말합니다.
"18미터에서 케이블이 끊겼어. 그게 내 얘기 중 유일하게 흥미로운 거니까, 이제 퉁 쳐도 되겠다."
그는 틴 박스를 돌려 뚜껑의 글씨가 당신을 향하게 합니다: 다섯 개의 이름, 당신 이름이 맨 앞, 그의 글씨입니다. 그 밑에는 노트 한 권이 있고, 펼쳐진 페이지에는 날짜가 열로 적혀 있습니다.
"칼더 스트리트, 6년,"
그가 말합니다.
"두 번 지나쳤지. 두 번 다 그냥 계속 운전했어. 우리 어릴 때 규칙을 만들었고, 내가 그걸 깨는 사람이 되기는 싫었으니까."
그는 일어나 당신 외투를 걸이에서 내려 잡아당기며 기다립니다.
"이제 알았으니, 뭔가 말하든가 외투를 받아가든가. 그럼 내가 트램에 태워 보낼 거야 — 그리고 어찌 됐든 다음 목요일에도 나는 이 테이블에 있을 거다."