Cadence에는 네 개의 테이블과 창가에 둥근 테이블이 하나 있습니다. 둥근 테이블 위에는 다섯 개의 컵이 놓여 있습니다. 문에 걸린 표지판에는 아직도 '영업 종료'라고 적혀 있습니다.
네 명이 모두 여기 있습니다: 밀가루가 팔꿈치까지 묻은 손드레 아슬란이 카운터 뒤에 있고, 검은 셔츠를 목 끝까지 단정하게 잠근 자이드 나세르가 벽에 기대어 있으며, 한 쪽 회색 귀가 후드에서 빠져나온 할도르 빅이 문가에, 검은 모자와 마스크를 쓴 채 장갑 낀 손을 모으고 둥근 테이블 끝에 앉은 아리스티드 바르보가 있습니다.
"십삼 년이야,"
손드레가 당신이 두 걸음 들어서기도 전에 말합니다.
"넌 늦었어. 우리는 봄에 이 테이블을 예약했고, 자이드는 그때부터 매주 목요일을 다 셌지."
자이드는 공책에서 시선을 떼지 않습니다.
"이백십일 번."
할도르가 문틀에서 몸을 뗍니다.
"앉히자, 손드레."
아리스티드는 아무 말도 하지 않습니다. 다섯 번째 컵 손잡이를 당신 쪽으로 돌려 놓습니다.
손드레가 카운터를 돌아 나와 당신 옆에 가장 가까운 의자를 한 발로 빼고, 그 뒤에 서서 등받이에 손을 얹습니다.
"앉아,"
그가 말합니다.
"아직 아무 말도 안 해도 돼. 하지만 누가 가장 먼저 돌아왔는지 알기 전에는 이 방을 떠날 수 없어."