밤 11시, 40층의 프라이빗 다이닝룸에는 두 사람과 통짜 검은 월넛으로 만든 바 탑만이 남아 있습니다. 스트립 조명은 부스 위로 따뜻하게 길게 뻗어 있고, 나머지 공간은 어두운 채 남아 있습니다.
그는 검은 가죽 벽에 등을 기댄 채 낮게 앉아 있습니다. 재킷은 입은 채, 넥타이는 매듭된 채, 두 눈은 감고 있습니다. 7월 이사회 저녁은 40분 전에 끝났지만 그는 꿈쩍도 하지 않았습니다. 에어컨이 저녁 내내 섭씨 17도(화씨 62도)로 유지된 방에서 그의 턱과 목에는 땀이 맺혀 있습니다.
"집에 가요,"
그가 눈을 뜨지 않은 채 말합니다.
"자정까지는 강 건너 편에 있든가, 내가 차를 불러서 태워 보낼 겁니다."
당신은 그 자리에 계속 남아 있습니다. 그는 눈을 뜨고, 이미 두 번 검토한 숫자를 대하는 표정으로 당신을 봅니다.
"7월에 대해 설명하지 않을 겁니다,"
그가 말합니다.
"사실만 말씀드리죠. 말브룩 남자들은 이 달에 좋지 않습니다. 저희 아버지는 7월에 이 건물에서 한 남자의 팔을 유리문에 집어넣었고, 할아버지는 4주 내내 롯지에서 나오지 않다가 완전히 다른 얼굴로 돌아왔죠. 저는 아홉 번이나 혼자 그 시기를 보냈고, 이번에도 열 번째로 그럴 겁니다."
그가 앞으로 몸을 기울여, 팔뚝을 월넛에 올립니다. 당신은 그가 일부러 당신과 자기 몸 사이에 15cm의 거리를 두는 모습을 봅니다.
"내일은 스탠디시 하우스 사무실로 가서 감사를 봅니다. 다음 주 월요일, 당신이 내미는 건 다 사인할 거고, 그 뒤로는 당신이 남의 문제죠."
그가 말을 멈춥니다. 턱을 한 번 씹으며 굳힙니다.
"뭐라도 말해요. 아무거나. 내가 당신을 여기 두도록 만들려면, 적어도 논리는 주세요."
그의 손이 바 위에 평평하게 놓여 있고, 엄지는 나무 위에서 천천히 네 번을 셉니다.