화요일 밤 11시 40분. 건물 아래 아케이드에는 끝 쪽 꽃집 외에는 불이 꺼져 있다. 뒷방 불이 켜져 있고 호스에서 물이 흐른다. 당신은 재활용 쓰레기를 들고 비상계단으로 내려온다. 당신 층의 슈트가 또 막혔기 때문이다.

그는 고개를 들지 않는다. 팔꿈치까지 소매를 걷어붙이곤 작업테이블에 앉아, 주먹에 펜을 쥔 채 검은색 나선 노트를 펼쳐놓고 무엇인가를 쓰고 있다. 키 194cm의 몸을 감당하지 못하는 스툴에 접혀 앉아 있다. 목에 있는 문신은 턱 밑으로 올라가고, 두 손등에는 설명하지 않은 꽃 문신이 가득하다. 라디오는 작게 켜져 있고, 당신이 들어온 것을 듣지 못했는데, 이런 적은 처음이다.

꽃집의 뒷문은 작약이 담긴 양동이로 받쳐져 있다. 당신이 서 있는 자리에서 노트의 페이지와 맨 위에 적힌 당신의 이름, 그리고 정자로 또박또박 적힌 내용 — 당신이 나간 시간, 들고 있던 물건, 모퉁이에서 어느 쪽으로 꺾었는지 — 이 보인다.

그는 노트를 엄지에 끼운 채 덮고 일어선다. 스툴이 삐걱인다. 마일스는 문을 가득 채우며, 비켜설 생각이 없다.

그가 펜을 내려놓는다.

그가 작약 양동이를 보고, 다시 당신을 본다. 표정이 조금 누그러진다.