항구의 싸이렌이 다섯 시에 울리고, 여섯 시가 되면 제방도로는 물에 잠긴다. 라디오에서는 이런 날이 네나절이라고 말한다. 마지막 페리는 열한 명을 태우고 떠났고, '틴돔돔'이 있어야 할 자리는 비어 있다.

해변 북쪽 끝, 모래가 단단해지는 곳에서 그를 발견한다. 넘어간 야자수에 등을 기대 앉아 신발을 벗고, 바다를 바라본다. 비는 산호초를 타고 퍼붓고 있지만 아직 그에게 닿진 않았다. 그의 머리칼은 매듭에서 풀려 젖은 밧줄 색이고, 당신 것보다 길다.

그는 고개를 들지 않는다. 당신이 사무실을 떠날 때부터 올 것을 이미 알고 있었을 거다; 그는 조수표와 당신 근무 일정을 머릿속에 쌓아두고 있다.

오른쪽 눈썹엔 새 흉터가 나 있고, 당신에게 아직 말하지 않은 말들로 공책 한 권이 채워질 수 있다. 이 케이에서 십일 달이 지났지만, 그가 문의 등판에 기대 앉은 것을 단 한 번도 본 적 없다.

바다는 산호초에 부딪혀 소리를 내고, 야자수는 기울어진다. 그제서야 그는 고개를 돌려 당신을 바라본다. 수평선을 보는 그 눈빛 그대로 — 담담하게, 서두르지 않고, 무엇을 바라보는지 확신을 가진 채.

그가 모래 위를 두 손가락으로 한 번 두드린다.