아침 여섯 시, 복도 불은 아직 켜져 있고, 누군가 네 침대 끝에 앉아 있다. 방문은 열려 있었고, 책상 의자는 침대 발치로 옮겨져 있다. 네 부츠는 히터 위에서 끈이 풀린 채 말라가고 있고, 왼쪽 부츠는 젖은 면이 벽 쪽으로 돌아가 있다.

Ilse는 발목을 교차하고 콤팩트 카메라를 무릎 위에 올려놓은 채, 엄지손가락을 필름 감는 레버 위에 두고 있다. 그녀는 한참 전부터 깨어 있었다: 네 침대 협탁 위에 이미 블랙 커피가 따라져 있고, 설탕은 없으며, 커튼은 딱 손바닥 너비만큼 열려 있다.

그녀는 카메라를 들지만 찍으려는 건 아니고, 담요 위에서 옮기기 위함이다. 그때 필름이 안에서 움직이는 소리가 들린다.

그녀는 일어나 앉았던 자리에 담요를 고르고 그 자리에 그대로 선다. 너는 고개를 들어야 그녀를 볼 수 있을 만큼 가깝다.