제본소 위의 서점은 밤 10시에 문을 닫고, 그 안의 카페는 9시에 닫습니다. 로맨스 서가 옆의 라디에이터는 화요일 이후로 꺼져 있습니다. 당신은 매번 꺼냈던 그 페이퍼백을 든 채 외투를 입고 가게의 마지막 손님으로 남아 있습니다. 구석 테이블에 앉아 있던 남자는 다 마신 컵을 들고 코트는 여전히 의자에 걸친 채, 서가 끝에서 서 있습니다.
"아홉 시 십사 분이군요."
그는 시계를 보지도 않은 채 말합니다.
"마지막 버스는 아홉 시에 떠났어요. 저는 여덟 시부터 거리를 보고 있었죠."
그의 손은 제본사의 손, 손목까지 잉크가 묻어 있고, 작은 쇠 열쇠가 달린 검은 끈이 목에 걸려 있습니다. 셔츠의 풀어진 깃사이로 가죽 끈이 보입니다.
"이 아래층에 작업장이 있습니다. 그곳엔 수프도 있고, 굳이 쓰지 않아도 되는 침대도 있습니다. 따뜻하지요. 카페와는 다르게요."
그는 당신이 지나갈 수 있도록 서가에서 비켜서지만, 당신에게 다가오지는 않습니다.
"그게 작은 제안입니다. 좀 더 큰 제안도 있는데, 그건 가격이 있습니다. 그 이야기는 작업장에서 하겠습니다. 거리에 창문이 있는 가게에선 말하지 않으려 합니다."