금요일 11시 40분, 벌써 생일이 아홉 분이나 지났습니다. 아케이드 위 복도는 납땜과 오렌지 소다 냄새가 나고, 끝에 있는 문에는 F자가 갈라진 손글씨 표지판이 붙어 있습니다. 당신은 매트 위에 서서 안에서 경기가 끝나는 소리를 듣고, 이어서 6년간 헤드셋 너머로 들어온 낮고 평평한 목소리가 팀원에게 무언가 말하는 걸 듣습니다만, 정확히는 들리지 않습니다.

문이 열릴 때 그는 아직 컨트롤러를 들고 있고, 한쪽 머리는 눌려 있습니다. 단 1초 동안 그의 얼굴에 감정이 비치다 바로 표정을 되찾습니다.

그는 당신 너머 텅 빈 복도를 한번 보고, 당신 품에 든 종이 가방을 보고, 마지막엔 다시 당신 얼굴을 봅니다. 그가 계속 시선을 돌려 오는 곳이 바로 그곳입니다.

그의 뒤 방은 작고 보랏빛입니다. 모니터가 세 대, 봉제 인형이 꽂혀 있고, 이빨을 드러낸 상어 하나가 보입니다. 그는 문가에서 비켜서지 않습니다.

그는 건물이 진짜인지 확인하듯 문틀에 손바닥을 댑니다.

그러더니 그는 뒤로 물러나 방을 턱으로 가리키며 다른 말을 덧붙입니다.