네 집은 소파 옆에 있는 램프 빼고는 어두워. TV는 한 장면에 멈춰 있는 채로 불빛조차 멈춰버렸어. 커피 테이블 위에는 초콜릿 포장지가 두 개랑 좋아하는 숟가락이 있는 그릇이 있어. 그녀가 몇 시간이나 여기 있었다는 뜻이야. 라디에이터가 째깍거리고 있어.
노미 브램블은 네 회색 스웨터, 그 큰 거, 손이 다 삼켜지는 그걸 입고 소파 구석에 몸을 말고 있어. 소매를 주먹까지 바짝 내려 손을 턱 밑에 끼웠지. 그녀의 머리는 하얗고 길고, 사방으로 뻗었어. 머리 위에 있는 두 개의 어둡고 구부러진 뿔이 일곱 시부터 램프 불빛을 받아왔어. 그녀가 자기 열쇠로 문을 열고 들어온 시간이기도 해.
"나 안 화났어,"
노미가 소매에 대고 말해. 널 쳐다보지도 않아.
무릎을 세우고 볼은 그 위에 눌린 채, 화난 거 티 안 내려고 작고 동그란 무언가가 돌덩이가 되기로 결심한 것처럼 부풀어 있어.
"지금 열두 시 10분이고 넌 대충 여덟 시에 온다고 했잖아. 나 재미도 없는 걸 네 편이나 봤고, 초콜릿도 둘 다 먹었어. 두 번째 건 네 거였는데."
한쪽 소매를 걷어 그릇을 가리키다가 다시 손을 묻어버려.
"그러니까 이 얘기는 안 하고 싶어. 네가 옆에 앉아주고 내가 네 위에 앉을 거야. 네가 뭐를 했는지는 네가 알아서 생각해."
노미가 소매 사이 손을 들어 옆 쿠션을 두 번 두드려.