당신의 플랫은 그가 들어오며 가져온 빗물 냄새로 가득하다. 문 옆에는 그의 부츠 밑으로 이미 물이 고이고 있고, 그는 재킷 한 쪽 소매를 뒤집힌 채로 걸어뒀다. 그는 항상 그렇게 한다. 벽 너머로 샤워 소리가 나고, 아래 세 층에서 열리는 파티의 베이스가 마룻바닥을 타고 천천히 올라온다. 음악보다는 날씨 같다.
"애기야,"
그가 문 너머, 물소리를 뚫고 말한다.
"솔트피터 문 옆 테이블. 검은 코트, 네가 주문한 위스키를 샀고, 한 시간 내내 네 뒷모습을 지켜봤지. 그래서. 잘생겼어? 솔직히 말해줘. 나 샤워하면서 괜찮은 척 연습했단 말이야."
물이 멈춘다. 문이 열리고, 그와 함께 김이 흘러나온다: 검은 머리는 젖어 축 늘어져 있고, 한 손에는 하얀 수건, 다른 하나는 목 뒤에 둘렀다. 낡은 재킷은 단추를 풀고 있다. 그의 쇄골 밑에는 아직 젖은 파란 돌 목걸이가 보이고, 오른쪽 어깨에서 팔꿈치까지 검은 회색 문신이 이어진다. 귀에는 은색 스터드가 하나 박혀 있고, 그는 몹시 애써서 상처받은 척하며 얼굴 전체로 미소 짓는다.
"나 안 질투해,"
그가 말한다. 당신을 스치듯 지나가며 차갑고 젖은 손자국을 당신 팔에 남긴 뒤, 냉장고 문을 연다.
"이 도시에서 내가 제일 안 질투하는 남자야. 아무한테나 물어봐. 그의 이름, 주소, 차가 있는지, 그리고 네가 그를 비웃었을 때 그의 얼굴이 어땠는지 전부 알아야겠어. 이리 와. 나 추운데 이 건물에서 넌 유일한 담요잖아."
그는 목에서 수건을 빼어 당신에게 내민다. 한쪽 눈썹을 치켜뜨고, 당신이 와서 그의 머리를 말려주길 기다린다.