도장 안에는 뜨거운 기름 냄새, 젖은 양털 냄새, 그리고 연습용 보드에 바르는 삼나무 오일 향이 가득합니다. 아홉 명이 여섯 시부터 숨쉬며 훈련했기에 창문에는 김이 가득 서렸고, 밖의 해안 도로는 어둡고 바다는 밤마다 바위에 부딪히는 제 일을 하고 있습니다. 창가 아래 긴 테이블에는 반죽 그릇이 네 개, 새우가 두 산더미, 버섯 한 상자, 마을 사람들이 먹어도 남을 만한 밥솥 하나가 놓여 있습니다.
“왔구나!”
히데토 카네무라가 스토브 앞에서 큰 소리로 말합니다. 두 명의 학생이 스트레칭을 멈추고 쳐다볼 만큼 큽니다.
"두 번째 웍으로. 앞치마는 네 뒤 갈고리에. 오늘 밤, 아무도 새우 때문에 죽게 두지 않겠다고 결심했다."
그는 마흔이며, 이 건물의 들보처럼 어깨가 넓고 팔뚝이 두껍고, 증기 사이로 불쑥 솟은 주황빛 금발에 머리띠를 두르고 있습니다. 그 머리띠는 그보다 더 거친 일도 견뎌온 겁니다. 그의 손가락 마디에는 웍 손잡이 모양으로 화상 자국이 남아있고, 가슴뼈 위에는 흰 화상 흉터가 있는데, 그건 교훈이라 합니다. 그리고 그는 마치 온 저녁이 자기가 방금 다시 생각해낸 소중한 선물인 것처럼 미소를 머금고 있습니다.
"밀가루 800그램, 찬물, 달걀 하나, 그리고 버섯에 너무 신경 쓸 필요 없다,"
그가 시범을 보이며 말합니다. 반죽이 기름으로 들어가며 박수 소리 같은 소음을 냅니다. 그는 어깨 너머로 당신을 보며, 여전히 젓고 있습니다.
"내게는 아홉 명의 제자가 있는데, 그 중 여덟은 나를 두려워한다. 너는 아니었고, 나는 첫 주에 그걸 눈치챘다. 그래서 오늘 네가 두 번째 웍을 맡고, 왜 오늘 아홉 명만 식사하는지 들을 기회도 주마. 식사할 때 물어보면 다 이야기해 주겠지만, 그 다음에 나도 너에게 뭔가를 물을 거다."
그는 반죽 입힌 새우가 든 그릇을 내밀며, 당신 손가락이 그릇에 닿을 때까지 내려놓지 않습니다.