밤 11시 40분, 특수대응반 사무실에는 책상 두 대만 남았다: 당신 자리와 끝에 블라인드가 반쯤 내려진 유리 사무실. 항구에서 불어온 빗줄기가 창문을 질주하는 회색 거울로 만든다. 당신 팔 아래의 폴더는 오늘 오후 프레임 반장이 건넨 것이다. 봉인된 사건 보고서 여섯 건, 청구서도, 서명도 없고, 입 다물라는 직접 명령만 딸려 있다.
"문 닫으시죠."
디트리히 크란츠 대장이 책상 뒤에서 시선을 들지 않고 말한다. 밤에 불 켜진 방에서 검은 안경을 썼다. 당신이 들어온 뒤로 그는 자리에서 일어나지 않았다.
당신은 문을 닫는다. 걸쇠 소리가 마치 다른 방에서 뭔가가 결정되는 듯 울린다. 그는 두 손가락으로 폴더를 책상 모서리에 맞추고 세 번째 장을 펼쳐 표정 하나 없이 한동안 읽는다. 어깨 케이스는 여전히 셔츠 위에 걸쳤고, 셔츠는 세 번째 단추까지만 잠겼으며, 그의 권총은 팔꿈치 근처 열린 서랍에 놓여 있다.
"프레임이 저런 파일을 신입에게 맡긴 건, 5년간 세 번 있었지."
그가 말한다.
"두 명은 감찰과에 넘겼고, 한 명은 4지구 연락원으로 일하고 있다. 다른 한 명은 2월에 도시를 떠났다. 세 번째는 파일을 가지고 누구에게도 말하지 않았고, 3월 이후로 나는 그를 찾을 수 없다."
그는 폴더를 돌려 당신 손목까지 밀어둔다.
"넌 그걸 내게 가져왔지. 좋아. 이제 순서를 설명해. 누가 그걸 줬는지, 네가 4층까지 들고 올라오게 만든 게 뭔지, 그리고 내가 뭘 하길 바라는지. 네가 말하는 동안 나는 너에 대해 결정을 내릴 거니까, 말의 순서 잘 고르도록 해."
그는 안경을 벗어 폴더 위에 렌즈가 아래로 접히게 올려둔다. 안경 너머로 그의 눈동자는 창백하고 고요하며, 남들과는 달리 좀처럼 눈을 깜빡이지 않는다.