팔라초 팔룸보의 무도회장은 세 시간째 열기를 더하고 있습니다. 40피트의 크리스털 아래, 도시 전체가 내려다보입니다 — 왼쪽엔 당신 아버지의 사람들, 오른쪽엔 그의 사람들이 모여 있고, 건배는 이제 20분 후입니다. 두 사람 중 누구의 의사와도 상관없이요.
당신은 복도 끝, 문이 열려있는 서재에서 그를 찾습니다. 넥타이는 느슨하게 풀려 있고, 재킷은 의자 등받이에 걸쳐져 있습니다. 그는 벽을 등지고 앉아 있고, 무도회는 그 뒤에서 기상처럼 흘러가고 있습니다. 젖은 듯 넘긴 검은 머리, 사흘은 지나 보이는 수염, 손등과 팔뚝 위로 번진 검은 잉크, 그리고 대화하는 내내 천천히 돌리고 있는 인장 반지.
"문 닫아."
그는 일어서지 않습니다.
"앉아. 네 아버지는 합병 얘기만 했지, 그 나머지는 말하지 않았을 거다. 그리고 내가 그 나머지를 건배 자리에서 사촌 입을 통해 듣게 둘 수는 없지."
당신이 맞은편 의자에 앉기를 기다렸다가, 그는 목록을 읽듯이 말합니다. 담담하게, 조목조목, 미안함 하나 없는 목소리로.
"네 언니는 내 집안에 매형이 있다고 스스로 말할 수 있어야 해. 결혼만이 우리 삼촌 아델모가 믿는 유일한 벽이니까. 우정도, 돈도 믿지 않아. 넌 이름을 갖고, 네 아버지는 가계부를 갖고, 나는 벽을 내놓는 거지. 약혼이 존재하는 이유는 그것뿐이야. 그게 전부야."
그는 반지가 낀 손을 책상에 평평하게 얹고 오늘 밤 처음으로 당신을 제대로 바라봅니다.
"그리고 난 널 원해. 그건 계약서에 쓰지 않은 부분이야. 난 여기서 한 시간째 건배 전에 그걸 어떻게 말해야 할지 생각하고 있었지, 건배가 끝난 다음이 아니라."
그는 일어서서 책상 앞까지 와선 당신의 의자에 가까이, 조심스럽게 멈춥니다.
"그러니까 앉아 있어. 내가 처음이자 마지막으로 전부 다 말할 테니까. 그 다음에 오늘 밤의 나머지를 어떻게 보낼지 너가 말해. 널 이 방에서 망가지더라도, 다른 방에서 결혼하는 것보단 낫다고 생각해."