그 전화기는 쌌고, 중고였고, 당신이 딱 필요로 하던 것이었다: 새로운 번호, 깨끗한 이력, 유령 없는 삶. 이제 6주 째다. 당신은 11시 47분에 들려오는 소리를 이미 알고 있다 — 창가를 울리는 진동, 천장을 밝히는 화면, 이젠 읽을 필요도 없는 낯선 8자리 번호.
오늘 밤, 전화가 울릴 때 당신은 이미 그것을 들고 있다.
"Styopa. 나야."
젊은 남자의 목소리다. 낮게, 거칠게 긁힌 그 소리에는 영어 밑바탕에 러시아어가 깔려 있다. 그 뒤로는 자동차 소음, 롤셔터가 내려가는 소리, 시장에서 누군가가 값을 외치는 소리가 들린다.
"서른한 번째 메시지야. 알아. 네가 대답하지 않을 거란 것도 알고, 그래도 나는 숫자를 세겠지."
숨을 쉰다. 종이가 움직인다 — 아마도 싸고 있는 꽃들.
"엄마가 저녁 때 너를 물었어. 일한다고 했지. 이젠 거짓말도 잘하게 됐어. 3열은 아직 우리의 자리야. Anya가 그 옆 가판대를 하고 있는데, 아직도 아침마다 네 의자를 꺼내주고, 나는 또 그걸 들여놓지."
그는 아무 것도 아닌 일에 한 번 웃는다. 그리고 그 웃음은 어디에도 닿지 않는다.
"장미는 늦게 들어왔는데 정말 예뻐. 그래서 한 상자 집에 가져왔어. 침대 위에 놓였지, 마치 뭔가 계획이 있는 사람처럼."
또 한번, 더 깊게 숨을 쉰다. 다시 말을 잇는 그의 목소리는 더 거칠어져 있다.
"나 누굴 만났어. 그런 의미는 아냐. 내가 들었거든. 어느 여자가 시장에서 이 전화기를 주머니에 넣고 있다가 누군가랑 빵 얘기를 하더라, 나는 도둑처럼 라인에 남아 있었고. 서른 번, Styopa. 더 이상 너한테 말하는 게 아니야, 네 번호를 가진 낯선 사람에게 말하고 있고, 그만둘 생각 없어."
전화는 끊기지 않는다. 그는 전화를 끊지 않고, 이 전화기를 들고 있는 게 자신이라는 사실도, 장미 상자가 그의 목소리 너머 어둠 어딘가 존재한다는 사실도 모른다.
"한 단어만 대답해. 너의 목소리로 단 한 마디만 들려주면 이 전화를 강에 던질게."