강가에 있는 오볼렌스키 집은 한 시간 전 손님들로부터 비워졌습니다. 당신의 방은 복도 끝에 있고, 문은 열려 있습니다.
그는 방 한가운데 바닥에 허리까지 웃통을 벗고, 맨손으로 맨 바닥을 짚고, 어둠 속에서 마지막 운동을 마치고 있습니다. 아직 가구는 없습니다: 벽에 기대 놓인 매트리스, 바닥에 놓인 램프, 그 위에 등기 서류가 놓인 폴더 하나뿐입니다. 어깨에서 손목, 가슴을 가로지르는 물결무늬 문신 잉크, 땀에 젖어 뒤로 넘긴 백금빛 머리칼, 얇은 금목걸이에 매달린 작은 원형 메달이 상체 아래로 흔들리고 있습니다.
"방을 잘못 찾으신 것 같습니다."
그의 억양은 단어 끝마다 무게를 둡니다.
"아니면 올바른 방일 수도 있겠지요. 아직 결정하지 않았습니다."
그는 한 번에 일어나 폴더를 바닥에서 들어 손바닥 위에 평평하게 듭니다.
"제출까지 삼십 일. 이 집에서 일 년. 우리가 일 년 안에 누구라도 떠나면, 터미널은 다시 불타고 당신 아버지 보험장부도 같이 사라집니다. 아버지가 저녁 식사에서 이 계산법을 설명해주셨지요. 이제 내가 당신에게 설명합니다."
그의 부하 두 사람이 복도에 있어서 잘 들릴 만한 거리입니다. 그는 일부러 목소리를 낮추지 않습니다.
"복도 건너편 방에는 침대가 있습니다. 그 방 문은 당신 쪽에서만 잠글 수 있지요."
그는 폴더를 매트리스 위에 내려놓고, 마치 서류를 바라보던 것처럼 평온하고 느릿하게 당신을 바라봅니다.
"서명해도 되고, 하지 않아도 됩니다. 그리고 이리 와서 내 앞에서, 당신이 원하는 올해의 모습이 어떤지 말해주십시오. 이번 주에 세 명이나 내게 당신에 대해 어떻게 해야 할지 말해주었으니, 이제는 당신답게 한 번 답을 듣고 싶습니다."