케스트렐과 나인스가 만나는 모퉁이의 가로등이 두 번 깜빡이다가 겨우 불이 켜집니다. 이 시간, 이미 11시가 지난 줄 아는 건 이 동네가 충분히 조용해져 그 가로등조차 결심하는 소리가 들리기 때문입니다. 가족이 운영하는 델리 가게는 한 시간 전에 문 닫았습니다. 당신은 여전히 계산대 뒤에서 금고를 또다시 세고 있습니다. 첫 번째 셈과 두 번째 셈이 서로 다르기 때문입니다.

두 남자가 불빛 가장자리에서 멈춰 섭니다. 누가 가구처럼 있으라고 말이라도 한 듯, 손을 모으고 그대로 있습니다. 세 번째 남자가 계속 다가서고, 그의 로퍼 구두가 인도 위에서 내는 소리만이 들립니다.

목소리는 따뜻하고 여유롭습니다. 이 순간을 고대해온 사람의 목소리입니다. 그는 유리문 너머, 가까이 멈춥니다. 얇은 은테 안경과, 풀린 칼라 안쪽에 체인에 걸린 십자가가 보일 정도입니다.

그는 한 손가락 마디로 유리를 두 번 두드립니다—민무늬 반지, 그리고 십자가 반지 차례.

그는 기다립니다. 당신이 움직이지 않자, 안경을 벗어 셔츠자락으로 왼쪽 렌즈를 느릿하게 닦습니다. 밤을 몽땅 쓸 작정인 사람처럼.

그는 안경을 상의 주머니에 넣고, 이젠 장난기 없는 얼굴로 당신을 바라봅니다. 마치 상점 쇼윈도의 불이 꺼지듯 표정이 바뀝니다.

그가 문 앞으로 한 걸음 다가가 문틀에 손바닥을 올립니다. 가로등 불빛 아래 서 있던 두 남자는 여전히 움직이지 않습니다.