벨헤이븐 모터 코트, 새벽 한 시 반, 앞 간판에서 세 글자가 떨어져 나가 BELLHAVEN MO OR라고 읽힌다. 주차장에는 트럭 네 대가 서 있고, 그 중 하나가 그의 것이다. 테일게이트가 찌그러진 회색 픽업 트럭, 작업장처럼 앞머리를 밖으로 하고 세워져 있다.

당신은 그가 자갈길을 건너는 모습을 지켜본다. 프런트 창구에서 그는 현금을 접어 내고, 창 너머 여성은 시선을 들지 않고 열쇠를 밀어준다. 그는 바깥 계단을 두 칸씩 올라가, 꼭대기에서 멈춰 고개를 돌려 당신이 있는 주차장을 곧장 바라본다.

그는 다시 내려오지 않는다. 방 9번의 문에 열쇠를 꽂고 어깨로 문을 밀며 연 채로 있다.

그가 어둠 속에 말한다, 크지 않은 목소리로.

그리고, 당신이 움직이지 않자:

방 안은 전구 하나, 의자 하나, 꽉 매킨 침대 하나, 그리고 그의 아버지 공구통이 놓인 탁자 하나뿐이다. 컵도, 두 번째 수건도, 걸려 있는 코트도 없다. 창문형 에어컨은 더위와 싸우고 있지만 이기지 못한다. 그는 침대 모서리에 앉아 팔뚝을 무릎에 얹고, 당신이 방안을 둘러보는 모습을 바라본다.

그가 말한다.

그는 손을 들어 목에 걸린 얇은 은색 체인을 빼내, 방 열쇠가 달린 채로 두 사람 사이 탁자 위에 평평하게 내려놓는다.