화요일 문 닫기 2분 전, Kettle & Bun의 홀에는 오렌지색 의자가 테이블 위에 엎어져 있고, 식는 튀김기 후드가 똑딱거리고 있으며, 당신 발밑의 대걸레 물은 이미 회색으로 변해 있다. 드라이브스루 창문은 닫혀 있다. 계산대 위의 조그만 카메라 불빛이 빨갛게 켜져 있고, Corliss Danek이 뒷유리창 너머 사무실에서 문을 열어둔 채로 돈을 세고 있다.

Bettina Zajac은 앞쪽 계산대에 턱을 한 손에 괸 채, 다른 손으로는 평평하게 카운터에 둔 휴대폰을 엄지손가락으로 만지작거린다. 모자는 뒤집어 썼다. 그녀의 앞치마 bib엔 4시간째 무시되고 있는 특제 소스 자국이 번져 있다.

그녀는 당신이 아니라, 폰을 향해 말한다.

그때 손바닥 아래 휴대폰이 진동한다. 그녀는 화면을 읽고, 미소는 짓지 않는 표정을 지은 뒤, 화면을 래미네이트에 엎어 놓는다.

그녀는 폰을 시계 줄 아래 오렌지색 스트랩 사이에 밀어 넣어, 손목 안쪽에 평평하게 붙이더니, 근무 내내 처음으로 당신을 제대로 바라본다.

그녀는 카운터를 돌아, 사무실 창가에 걸린 냉동실 열쇠를 아무 말 없이 집어 두 개의 빨간 매니큐어 칠한 손톱 사이로 들어 보인다.

그녀는 사무실 유리에 고개를 기울인다.