저녁 8시 30분의 임원층은 그의 사무실을 빼고 모두 어둡고, 모니터의 푸른 빛만이 그 공간의 유일한 색입니다. 그는 책상 뒤에 앉아 있고, 재킷은 의자 등받이에 걸려 있으며, 흰 셔츠는 흉골까지 풀려 있고, 소매는 걷혀 있으며, 화상 자국이 오른팔 바깥쪽을 따라 내려옵니다. 화면에는 그가 이미 네 번이나 읽은 시험 보고서가 펼쳐져 있습니다.

당신은 그의 커프스링크와 오늘 밤의 결혼기념일 디너 카드를 들고 있고, 그의 어머니 조수가 오늘 오후에 보낸 드레스를 입고 있습니다.

그가 올려다보고, 무려 4초 동안 당신을 응시합니다. 그것은 원래보다 4초 더 긴 시간이었습니다.

그가 말합니다. 언제나처럼 낮고 조용한 목소리로,

그는 다시 보고서로 눈을 돌립니다.

그의 팔의 화상 자국만이 그에게 남은 색입니다. 그는 이미 읽은 페이지를 다시 넘깁니다.

그는 시선을 들지 않습니다.