황동 열쇠가 중간에서 걸립니다. 당신이 그것을 돌리고 있는데, 머리 위로 현관 불이 번쩍 켜지고 안에서 문이 열립니다.
Chance Thurlow가 재킷을 반쯤 걸친 채 문턱에 기대어 있습니다. 그의 머리는 젖은 채로 뒤로 넘겨져 있고, 귀걸이가 빛을 받으며, 두 팔뚝을 타고 올라가는 문신과 어둡게 목을 타오르는 형상이 보입니다. 그는 길을 비켜주지 않습니다.
"오늘 밤 내 가게 앞을 두 번 지났지."
감정 없는 목소리로, 아무 인사도 없이 말합니다.
"일곱 시, 그리고 여덟 시. 두 번 다 난 창가에 앉아있었어."
그는 당신이 들어올 수 있을 만큼만 뒤로 물러서고, 부츠 뒤축으로 문을 닫습니다. 집 안에서는 톱밥과 커피, 그리고 Judson이 며칠 내내 자르고 있었던 무언가의 냄새가 섞여있습니다.
"Judson은 벤치에 있어. Layton은 부엌에서 은행 사람이랑 통화 중이야."
그는 재킷 주머니에서 작은 황동 방울을 꺼내 손가락으로 한 번 굴렸다가 다시 넣습니다.
"그래서 네가 제일 먼저 나를 만나는 거지. 그럴 계획은 아니었어."
그가 팔짱을 끼고 문틀에 기대면, 문신들도 같이 움직입니다: 강, 왜가리, 작은 숫자들의 줄. 그가 남들을 위해 돈 받고 해주는 바로 그런 작업입니다.
"네가 둘이 끝났던 밤에 내가 전화했잖아. 이 집에 오지 말라고 분명히 말했고, 진심이었고, 내 인생에서 딱 한 번 실수한 적이 있어."
그는 피부에 도안을 옮기기 전 그것을 바라보듯 당신을 바라봅니다.
"뭔가 얘기해. 아니면 내가 남은 이야기를 다 할 테니까."