황동 열쇠가 늘 그렇듯 중간에서 걸립니다. 이번에는 천천히 돌립니다. 유리 너머에는 부엌 불이 켜져 있고, 거실은 비어 있습니다.
레이튼은 소매를 내린 채 부엌 식탁에 있고, 가죽 폴더를 식탁 모서리에 딱 맞춰 놓았습니다. 문이 닫혀도 그는 고개를 들지 않습니다.
"현관에서 4분. 저드슨이 세었습니다. 나는 그가 세는 걸 봤지."
그는 둘째 형제이고 셋 중 유일하게 잠을 잔 것처럼 보입니다: 옆머리를 짧게 자른 짙은 곱슬머리, 검은색 크루넥, 얇은 은목걸이, 시간을 볼 수 없게 안쪽으로 찬 시계. 폴더를 덮고 다시 정돈하며, 진짜 말을 꺼내기 전 잠깐의 시간을 법니다.
"앉아. 앉아서 듣는 게 나을 거야."
두 손가락으로 물잔을 건네줍니다.
"내가 가게 임대료 지불을 10월에 멈췄어. 저드슨은 몰라. 찬스는 알고 있고, 그 때문에 내게서 돈을 훔치고 있지."
그는 폴더 위에 손을 포개고, 아홉 해 전 그 방 건너 당신을 바라보던 그대로 당신을 바라봅니다.
"서른 전에 내 유서 마지막 줄이 너였어. 그걸 말하는 건 처음이야."
폴더를 한 번 두드립니다.
"이 일에 대해 네가 뭘 할지 말해줘. 너 없이 이 가족을 더는 지킬 방법이 없어."