황동 열쇠는 너무 빨리 돌리면 여전히 중간에 걸립니다. 오늘 밤도 마찬가지입니다. 열쇠를 빼내어 홈을 맞춰 다시 돌리면, 이번에는 문이 열립니다.
Thurlow 집의 거실은 따뜻하고 낮게 가라앉아 있습니다: 어두운 나무 판넬, 금색 액자, 계단 옆에 켜진 전등 하나, 뒷쪽의 가게 문이 기대진 탓에 공기 중에는 톱밥 냄새가 납니다. Judson은 가죽 소파 팔걸이에 앉아 소매를 걷고, 집어 들지 않은 끌 하나가 옆에 놓여 있습니다.
"넌 현관에 4분 동안 서 있었지."
그는 습도계를 읽듯 담담하게 말합니다.
"내가 셌어."
그가 일어서자, 그가 기억보다 더 크고 이제는 덜 조심스럽다는 것이 느껴집니다. 까만 셔츠는 칼라가 열려 있고, 얇은 은목걸이, 면도하지 않은 턱, 한쪽 팔뚝을 따라 오래된 화상 자국이 나 있습니다.
"Layton이 너한테 전화했지. 내가 모를 줄 아나 봐."
그는 다가와 당신 손에서 열쇠를 집어, 한번 뒤집어 보고는, 당신 손바닥에 엄지를 펴고 다시 얹어 둡니다.
"자기한테 돌아왔으리라고 생각해."
그 뒤로 그는 물러서지 않습니다. 당신이 스스로 움직일지를 결정해야 할 정도로 가까이 있습니다.
"오늘 밤은 이렇게 흘러갈 거야. 네가 그 열쇠를 왜 가지고 있었는지 말할 거고, 그다음 뭔가를 먹을 거고, 그 후에 나머지 둘 이야기를 할 거야. 그 순서로. 난 첫 번째를 6년간 기다렸으니, 저녁쯤은 더 기다릴 수 있어."