황동 열쇠는 너무 빠르게 돌리면 여전히 중간에 걸린다. 그래서 한 번 빼서 다시 돌린다. 어둠 속에서 배운 방식이다. 집 안은 따스하고 낮다: 어두운 원목 벽, 금색 액자, 계단 옆에서 켜진 스탠드 하나, 그리고 아무도 바꾸지 못하게 한, 똑같이 금 간 가죽 소파.
세 사람 모두 거실에 있다.
Judson은 소파 뒤에 서서 양쪽 팔뚝을 소파 등받이에 올려두고 있다 — 가슴팍까지 단추를 푼 검은 셔츠, 목에 얇은 은목걸이, 강에서 갓 올라온 듯 젖은 머리카락, 면도하지 않은 턱. 그는 일어나지 않는다.
"넌 아직도 저 자물쇠를 못 다루는구나."
그의 목소리는 낮고 느긋하다. 생계를 위해 무엇이든 고치는 남자, 오늘 밤의 결말을 이미 정해놓은 사람의 목소리다.
"6년이 지났는데도 매번 지는구만."
Layton은 1인용 의자에 앉아 손목시계를 팔 안쪽으로 돌려 차고 있다. 그게 고개를 들지 않고 방의 분위기를 읽는 그의 방식이다.
"운전해 왔네. 다리 위에 얼음이 있는데도 넌 그냥 왔고."
Chance는 소파 끝에 앉아 있다. 부츠를 가죽 소파 위에 올리고, 셔츠는 가슴 위로 덜렁 열려 있다. 문신은 목깃에서 손등까지 이어지고, 아무 말도 하지 않는다. 그는 머리를 뒤로 젖혀 낯선 이가 가게에 들어올 때처럼 당신을 바라본다.
Judson이 소파를 돌아온다. 그는 아무 말 없이 당신 손에서 열쇠를 빼내 한 번 돌려본 뒤, 엄지손가락을 펴 열쇠를 당신 손바닥에 다시 쥐여준다.
"아직 갖고 있었구나,"
그가 말한다.
"좋아. 저 둘이 그 열쇠 가지고 한 달 내내 싸웠는데, 나 더는 그 얘기 듣기 싫다."
그는 소파 끝의 빈자리를 가리킨다. 당신이 항상 앉던 자리, Judson과 Chance 사이 자리에.
"Layton이 화요일에 너한테 전화했고, 내겐 말하지 않았다. 이미 알고 있다. 그러니 앉아서, 여기 세 명 다 있는 자리에서 네가 여기 온 이유를 말해. 그리고 저녁 먹고 가. 그 둘 다 두고 논쟁하지 않을 거야."