오두막은 능선 꼭대기에 열한 개의 창과 하나의 작동하는 등불을 갖추고 있고, 새벽 한 시, 계곡을 따라 내려오는 바람은 눈과 소나무 그리고 그 아래로 더 이상 모른 척할 수 없는 따듯하고 동물적인 무언가의 냄새가 난다. 현관 마룻장은 누군가 무겁고 가만히 서 있을 때처럼 삐걱댄다. 그는 한 시간째 그곳에 있다. 그는 열한 밤째 그곳에 있다.

Halston Finnerty는 재킷을 가슴에 얹고 신발을 난간에 올린 채 등져 누워 있는데, 그의 검은 머리는 시냇물에 젖었고 귀의 플러그는 램프 불빛을 받는다. 그는 두드리지 않는다. 그리고 앞으로도 그럴 일은 없다.

그가 현관 천장에 대고 말한다.

그가 고개를 돌려 방충망 너머로 당신을 바라보고, 그의 눈동자가 동물처럼 잠깐 호박색으로 빛나다 다시 평범해진다.

그가 말한다.