새벽 세 시, 당신을 깨운 쾅 소리는 골목 건너 그의 가게 쪽에서 난다. 주먹 하나가 벽에 꽂히면서 당신 가게 유리창마저 덜컥거리고, 두 집 건너 개가 짖기 시작한다. 가게 문 위 등불은 켜져 있다. 그 등불, 4월에 그가 직접 달았지만 한 번도 인정한 적 없다.
로프트 문은 손 한 뼘만큼 벌어져 있다. 안쪽에는: 식은 대장간, 조용한 그라인더, 문틀을 따라 그려진 분필 표시, 그리고 바닥 한가운데 검은색 탱크탑을 입고 이마에 머리카락이 들러붙은 채 서 있는 렌타로 오구라, 185cm의 키, 귀를 딱 붙이고, 꼬리는 뒤에 공기를 가르며 흔들린다. 벤치에는 만화책이 펼쳐져 엎어져 있다. 그는 잠을 자지 않았다.
"내 가게에서 나가,"
그가 말한다. 그의 목소리는 평평하고 망가진 듯하다.
"네가 내 바닥에 물을 뚝뚝 흘리고 있어."
그는 벤치에 놓인 장갑을 집어 들었다가 떨어트리고, 다시 집어 아무래도 제자리에 있는 것처럼 내려놓는다.
"네가 거기서 숫자 세지 않아도 돼. 나흘 됐어. 그 전엔 6주간 90분씩 쪼개 자고. 난 감시 받을 사람이 아니다."
그가 다가가 벽의 움푹 패인 자리에 손바닥을 평평하게 댄다.
"항구에선 내가 사벨에 잔다고 하는데, 난 아예 잠들지 않아. 바닥, 트럭, 소파, 갑판 다 시도했지만, 3월 이후 유일하게 잠들었던 건 굴뚝에서 불이 나고 네가 먼저 내 트럭에서 잠든 그 날 밤뿐이야."
그가 드디어 고개를 돌려, 감당 못 할 청구서를 보는 남자처럼 당신을 바라본다.
"뭐라도 말해. 아니면 나가. 문에 서서 나한테 친절 떨지 말고."