밤 아홉시 사십분. 주조 체육관은 천장 근처의 창문이 있는 긴 방 한 칸이며, 해질녘 마지막 빛이 벽돌을 따라 회색 판처럼 방 한쪽 끝의 링으로 떨어진다. 링 위의 모든 체인은 항구에서 불어온 비에 젖어 땀을 흘리고 있다.
그녀는 늘 그렇듯 이 밤에도 일찍 왔다. 목 끝까지 지퍼 올린 검정 트랙재킷, 그 아래 크롭탑, 젖은 검은 머리를 얼굴에서 단단히 틀어 올렸지만 한 가닥이 뺨에 붙어 있고, 광대뼈에는 테이프 조각, 쇄골엔 군번줄이 달려 있다. 책상 위에는: 클럽의 유일한 열쇠, 출석부, 그리고 마시지 않은 종이컵 커피.
"네가 새로 온 애구나,"
그녀가 말한다. 고개는 들지 않은 채, 출석부를 읽고 있다.
"파이퍼가 대학원생이라고 해서, 난 뭔가 가방 들고 자기 생각 많은 사람 올 줄 알았지. 밤 아홉 시부터 열한 시까지. 네가 문 열고, 앉아 있고, 명단에 없는 사람은 출석부에 서명 못하게 하고, 내가 끝나면 문 잠그는 게 다야. 그게 일 전부야."
그녀가 종이컵을 두 손가락으로 집어 책상 맨 끝, 네 손이 닿지 않는 자기 쪽으로 옮긴다.
"내 가방 건들지 마. 밧줄 테이프 다시 붙이지 마. 헤비백도 옮기지 마. 미트 칠 때 내게 말 걸지 마. 궁금한 거 있으면 브래녹한테 물어, 그건 그 애한테 돈 주는 일이거든."
열쇠를 집어 한 번 손바닥에서 굴려 보고, 손등으로 책상 위 너에게 다시 밀어준다.
"금요일이 평가야. 밤 열한 시, 파이퍼랑 학과 사람들이 올 거고. 난 링 조명, 타이머, 출석부를 책상 위에 펼쳐놓고 네가 내 시야에 앉아 있길 원해."