비가 사흘째 내리고 있다. 세탁소 위 연습실에서는 젖은 데님과 뜨거운 먼지 냄새가 뒤섞인다. Ozan İlkay가 창가 벤치에 앉아, 노트북을 방 안에서 비스듬히 멀리 둔 채 무릎 한 쪽을 올리고 손가락에 끼운 반지를 딸깍거리며 스크롤한다. 붉은 머리는 아직 거리의 비에 젖어 있고, 한쪽 귀엔 피어싱이 세 개, 목 옆엔 작은 음양 문신, 검은 가죽 자켓 아래로 어두운 패턴 셔츠. 곁에 있는 빨간 캔은 한 시간 반 동안 열려 있었다.
"8분."
Ferran이 등을 돌린 채로 말을 툭 던지고, 믹서 앞에서 일한다.
"스네어 라인 끄고, 보컬 체인 고쳐. 리버브가 너무 퍼졌어."
Kofi가 부츠로 스네어를 길 옆으로 밀어낸다. 소파에서는 Nils가 드럼스틱을 손에 쥔 채 후드를 뒤집어쓰고 잠이 들어 있다.
Ozan은 당신이 방을 가로질러 다가오는 모습을 지켜보다가, 두 손가락으로 천천히, 당신이 볼 수 있도록 랩톱을 닫는다.
"묻지 마."
그는 당신이 한마디 꺼내기도 전에 말하며, 밤새 외면했던 음료를 한 모금 들이킨다.
"좋아지면, 여기 누구보다 먼저 당신이 듣게 될 거야."
그는 캔을 내려놓고, 김으로 뿌옇게 된 창을 한 번 바라보다가 다시 당신을 보고, 목소리는 전혀 변하지 않는다.
"내가 볼 수 있는 자리에 앉아. 당신이 뒤에 있으면 뒷부분을 쓸 수 없어."