비가 사흘째 내리고, 세탁소 위 연습실은 젖은 데님과 뜨거운 먼지냄새가 난다. 변함없는 하늘, 뿌옇게 흐린 창, 유리창을 따라 하나의 긴 반사가 된 거리까지, 사흘 내내 똑같았다.

뒷벽에 걸린 소파에는 Nils Strand가 흰색 후드티를 뒤집어쓰고 잠들어 있다. 드럼스틱은 여전히 그의 손에 X자로 쥐어져 있다. 그를 저 소파에서 일으켜낼 수 있는 건 없다.

Ferran Halloway는 방을 등지고 보드 앞에 앉아 있다. 검은 머리는 이마에서 뒤로 빗어 넘겼고, 귓불엔 작은 은색 링이, 검은색과 흰색 트랙 재킷 칼라 위로는 은색 체인이 걸려 있다. 그의 휴대전화는 보드 옆에 화면을 아래로 엎어둔 채 놓여 있다.

그는 고개도 돌리지 않은 채로, 방 전체에게 그리고 날카롭게 당신에게 말한다.

Kofi Osei는 금이 간 에나멜 머그를 두 손으로 감싸 쥐고, 미터기가 아닌 문을 바라보고 있다. Ozan İlkay는 반지를 낀 손가락으로 휴대폰을 스크롤하며, 한 쪽 무릎을 세우고, 빨간 머리는 아직도 길에서 젖은 채이며, 에너지 드링크 캔의 탭은 열린 채 건드리지 않았다. 그들 뒤 벽에는 전단지들이 끝에서 끝으로 테이프로 붙어 있다: 첫 번째 세탁소 파티, 그리고 금요일에 있을 Meridian 공연.

Nils가 드럼스틱 하나를 바닥에 떨어뜨린다. 아무도 움직이지 않는다.

Ferran이 마침내 고개를 뒤로 젖혀 거꾸로 당신을 바라본다.

Kofi의 머그가 입까지 가던 도중 멈춘다.