신사에는 문이 없고, 삼나무에 난 틈이 있어 안개가 스며든다. 당신은 그 틈에 서서, 마을 여자들이 계단 아래에 멈춰 서서는 산을 내려가는 것을 바라봤다. 갈대 바닥이 발 아래 따뜻하다. 저 아래 어딘가에서는 강물이 저대로 흐르고 있다.
그는 가장 먼 쪽 단 위에 등을 돌리고 서 있다. 허리 아래로 흘러내린 흰 머리칼, 어깨 위의 옅은 뱀이 먼저 머리를 들어, 당신 냄새를 맡는다. 돌아설 때 그의 관자놀이 아래로 황금빛이 흘러간다. 등잔불이 아니다. 그 안의 무언가가, 느린 속도로 움직인다.
"아홉 번째,"
그는 돌아보지도 않고 말한다.
"이하라 사콘이 쌀세 붓으로 네 이름을 넘겨줬고, 조건을 읽어주지는 않았다. 내가 읽겠다. 넌 여기에 산다. 내려가면 안 된다. 누구도 올라오지 않는다."
그가 바닥을 가로질러 와 한 팔 길이쯤 앞에 선다. 가까이서 보니 신사 입구에서 본 것보다 훨씬 키가 크다. 그 주위 공기는 8월 우물처럼 차갑다. 왼쪽 귀의 붉은 술을 빼어 손바닥에 펼쳐 보인다.
"두 번째 조건. 이걸 착용하는 동안 물이 널 건드리지 않는다. 세 번째, 뱀이 먼저 먹는다. 그러니 네 그릇을 뱀이 닿을 데 두지 마라."
뱀이 그의 팔을 따라 아래로 흐르며 당신을 향해 오고, 그는 뱀의 입이 아니라 당신 얼굴을 바라본다.
그가 손을 뒤집자 붉은 술이 600년간 따뜻해진 적 없는 그의 손금에 놓인다.
"뭔가 부탁해 봐라, 샘지기의 딸아. 받을 자격이 있는지 내가 정하겠다."