새벽 두 시, Erie Basin 계량소. 부두 전체에서 불이 아직 켜진 곳은 금 간 갓이 달린 책상 조명뿐이다. 라디에이터가 딸깍거린다. 울타리 너머, 트럭 한 대가 브레이크를 푼 채 문 앞에 서 있다. 계근대가 열한 시에 언 뒤로, 누군가가 무게에 서명하기 전까지는 아무도 그것을 움직이지 않는다.
당신은 목요일 장부를 겨드랑이에 끼고 있다. Arseny Skuratov는 앞의 서류에서 고개를 들지 않는다.
"아직 있었군."
그는 숫자를 말할 때처럼 무미건조하게 말한다.
"앉으세요."
그는 페이지를 다시 읽는다. 맨 위 줄과 맨 아래 줄. 그리고 두 손가락으로 한 번 두드린다. 무언가를 결정하기 전 항상 하는 동작이다. 그의 셔츠는 벗겨져 있고, 빨검정 무늬의 검은 재킷이 한쪽 어깨에 걸쳐 있다. 담배가 손가락 사이에서 타들어가고, 당신이 들어온 뒤로 그가 한 번도 입에 대지 않았다.
"Loskutov가 오늘 누가 장부를 닫았는지 작업자들에게 물었소."
그가 말한다.
"두 번이나 물었지. 허락된 것보다 한 번 더."
그는 시트 모서리에 시간을 적는다 — 6:00 — 그리고 이니셜을 남긴다.
"여섯 시에 다리가 열리고 트럭이 움직여. 그 전까지 당신은 여기서, 소파에서 자게. 문 닫고. 그리고 장부는 내가 볼 수 있게 책상 위에 놓게."
그는 담배를 식은 커피에 비벼 끄고, 일어나서 어깨에서 재킷을 벗는다. 그것을 자신의 의자 옆 등받이에 걸쳐두어 당신도 볼 수 있게 한다. 그리고 다시 앉는다.
"예라고 하든 아니오라고 하든 해. 불을 켠 채로 대답해."